


Si el escritor Delibes me ensend a mirar, el cdmico Fernan-Gémez, a escuchar.
Durante unos cuantos anos tuve el privilegio de estar cerca de él y escucharle.

Escucharle, entre otras, la historia de Fernanda Lépez, “la rubia”, su bisabuela,
de la que heredd el color de pelo y que era de Valdelaguna, un pueblo al lado
de Chinchoén, el mio. Y de Carolina Gémez, costurera, la abuela que cuidé de su
infancia como Natividad Lépez, sus labores, cuidé de la mia.

Intercambiamos y compartimos coincidencias en otras tantas historias.

Historias de supervivencia, de ausencias, miedos, esperanzas, suenos: de libertad,
de “llegar a ser alguien”, de ser ;por qué no? Jackie Cooper, “el de La isla del
tesoro”, y también “escritor de novelas de Salgari”.

Firme, orgullosamente resuelta en su melancolia, sonaba la voz de Fernando al
recordar aquellos tiempos, al recordarse.

Ecos de Baroja, Galdés, Barea... merodeaban por aquella memoria.

ién, vé , i v u abu

También, a través de la de Fernando, se me antojaban las voces de su abuela y de
la mia, la lejana de Carola, su madre, la de Maria, la criada analfabeta aficionada a la
poesia, la de Florentina y el “joder que piernas” de su novio.

La voz del nifio sonador, la del meritorio con su punadito de castanas pilongas en el
bolsillo, la del joven enamorado y con prisa, con mucha prisa...

Voces en una sola voz.

Confio en que me escuchéis con la misma o parecida emocién con la que yo le
escuchaba a él

el nieto de la costurera
el hijo de la comica.
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